栀栀敏锐地感受到了江凛的不安，心中虽满是疑惑，但更多的是心疼。她没有多问，只是默默起身，轻轻地将江凛拥入怀中。

她的怀抱柔软而温暖，带着淡淡的香气。江凛先是一怔，身体瞬间紧绷起来，随后在栀栀轻柔的安抚下，渐渐放松。他能听到栀栀平稳的心跳声，一下又一下，仿佛是最温柔的鼓点，让他原本慌乱的内心逐渐平静下来。

“别担心，不管发生什么，我都在。”栀栀在他耳边轻声说道，声音里满是坚定与温柔。她轻轻拍着江凛的背，像是在安抚一个受惊的孩子。江凛的鼻子突然一酸，那些一直压抑在心底的痛苦与恐惧，在这一刻似乎找到了宣泄的出口。他紧紧回抱住栀栀，将头埋在她的肩头，泪水不受控制地流了下来。

江凛的肩膀剧烈颤抖着，喉间先是溢出几声压抑的呜咽，像困兽般卡在胸腔里。他的手指死死攥住栀栀后背的衣服，指节泛白到近乎透明，仿佛抓住这抹温暖就能对抗心底翻涌的黑暗。泪水汹涌地砸在栀栀肩头，洇湿了大片布料，混着急促又紊乱的呼吸，在晨光里凝成细密的水雾。

他整个人蜷缩着，额头抵在栀栀颈侧，滚烫的眼泪顺着下颌线滴进她锁骨凹陷处。胃部残留的钝痛混着情绪的崩溃，让他不时发出抽气般的哽咽，身体随着每一次啜泣剧烈起伏。这段日子独自吞咽的抗抑郁药、深夜胃痛时咬着牙数天花板的裂缝、在工作室强撑着微笑的每个瞬间，此刻都化作滚烫的泪，顺着他颤抖的睫毛簌簌坠落。

“我……我好难受……”他终于挤出破碎的字句，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。手臂收紧到几乎要将栀栀嵌进自己身体，指甲在她后背无意识地抓挠，既是宣泄痛苦，又像是确认这份真实的温暖。泪水模糊了视线，他却贪婪地汲取着栀栀身上的温度，任由积压数月的抑郁、恐惧、自我厌恶，在这场失控的痛哭里决。

栀栀感受到江凛身体里传来的震颤，像是困在深潭里的鱼拼命挣扎。她轻轻摩挲着他后颈被泪水浸湿的碎发，指尖顺着脊椎骨的弧度一下下轻按，像是在抚平一团纠结的乱线。

\"哭吧，哭出来就好了。\"她把下巴搁在他发顶，声音裹着晨露般的湿润。另一只手从他背后绕过去，掌心贴着他肩胛骨下方微微起伏的皮肤，随着他抽噎的节奏轻缓地画圈。察觉到江凛攥着她衣服的手指痉挛般收紧，她便将自己的手腕轻轻塞进他掌心，任他无意识地抓握。

窗外麻雀扑棱翅膀的声响透过纱帘钻进来，栀栀数着江凛逐渐放慢的抽泣声，把脸埋进他带着药味的头发。\"你看，晨光都爬到被子上了。\"她用鼻尖蹭了蹭他泛红的耳尖，在他发旋处落下个轻吻，\"我们一起晒晒太阳好不好？\"说着便抽出手去拉窗帘，金色的光线瞬间漫进来，温柔地裹住两个纠缠的身影。

江凛一把抓住栀栀拉窗帘的手，力道大得让她手腕生疼。他的声音沙哑又带着明显的颤抖：“我不要……”

晨光从缝隙里漏进来，在他泛红的眼眶上镀了层金边。他蜷缩着身子，后背还在止不住地轻颤，刚才的痛哭让他脸色愈发苍白，眼下泛着青灰，睫毛上还挂着未干的泪珠。那只攥住栀栀的手青筋暴起，仿佛害怕一旦松手，这份被黑暗包裹的安全感就会彻底消散。

“别让光进来……”他把脸埋进栀栀的颈窝，呼出的气息带着灼热的温度，混着哭腔的尾音像幼兽般呜咽，“我怕……”此刻的江凛褪去了所有伪装的坚强，像只受了伤躲在洞穴里的困兽，只想在熟悉的黑暗与栀栀的怀抱里，继续逃避那些即将被光照亮的秘密与痛苦。

栀栀的心像是被细密的针狠狠扎了一下，看着江凛蜷缩颤抖的模样，眼眶瞬间又红了。她缓缓松开拽着窗帘的手，任由缝隙里透进来的光又慢慢隐去。

\"好，我们不要光。\"她声音软得像是浸了蜜，转身时膝盖磕到床沿也顾不上疼，整个人重新跌进江凛怀里。双臂环住他单薄的脊背，掌心一下下抚过凸起的脊椎骨，像安抚炸毛的小猫。察觉到他还在抽抽搭搭地喘气，栀栀把脸贴在他冰凉的额角，发间洗发水的柑橘香混着他身上淡淡的药味，在密闭的小空间里晕染开来。