晨光漫过蚕丝被褶皱，江映月睫毛颤动时，陆承影正用领带缠住她脚踝。暗纹真丝摩挲着昨夜涂药的淤青，他俯身咬住她蜷缩的脚尖：
"再装睡就把你绑去复查。
"
她缩腿的瞬间被扯进温热的胸膛，陆承影的睡袍带子松散，胸肌上还留着她的指甲印。檀木香混着药膏气息扑面而来，江映月别过脸却被捏住下巴：
"早安吻还没给。
"薄荷牙膏的凉意侵入唇齿，他故意将剃须泡沫蹭在她颈侧，雪白泡沫顺着锁骨滑进真丝吊带。
"穿这件。
"陆承影抖开件oversize衬衫，袖口磨损处绣着歪扭的
"JY
"——是她十八岁偷穿他校服时绣的。江映月攥着衣摆后退，后腰抵住冰凉的穿衣镜：
"我不...
"
话音未落，衬衫兜头罩下。陆承影隔着布料抚摸她脊背凸起的蝴蝶骨，指尖划过当年车祸留下的浅疤：
"瘦了两寸。
"他突然托着她臀抱上妆台，水晶瓶罐叮当坠地，
"现在量体改尺寸来不及，先拿丝巾束腰。
"
江映月踢蹬的赤足被捉住，陆承影单膝跪地给她套棉袜。虎口卡在踝骨时停顿片刻，突然低头轻咬她泛红的脚趾：
"肌肉萎缩了。
"他掌心顺着小腿线条上移，在膝弯处惩罚性掐出红痕，
"从今天开始复健，我亲自监督。
"
早餐桌摆着焦糊的太阳蛋，江映月认出这是他们初吻那天的失败作品。陆承影切牛排的银叉突然抵住她唇瓣：
"张嘴。
"见她迟疑，叉尖威胁性地点在虎口旧疤——那是她第一次为他做蛋糕时的烫伤。
"你十七岁发烧绝食，我也是这么喂的。
"他卷起意面抵着她齿关，番茄酱沾在嘴角时突然倾身舔去，
"不过那时候你咬破了我的舌头。
"餐刀在瓷盘划出刺耳声响，江映月无意识模仿记忆里的动作，将溏心蛋戳得汁液横流。
复健室的落地镜映出两人交叠的身影，陆承影从背后环住她颤抖的腰肢。
"吸气。
"他掌心贴着肋下手术疤缓缓上推，薄茧擦过敏感处引起战栗，
"这里缝了二十七针，主刀医生说我再晚到半小时...
"
江映月突然肘击他胃部，踉跄着扶住把杆喘息。陆承影却低笑着解开三颗衬衫扣，露出同样位置的缝合疤痕：
"现在对称了。
"他强扳过她的脸按在胸口，让那道疤贴上她唇瓣，
"你昏迷时咬的，缝线都被扯断两次。
"
黄昏的药剂室弥漫着橙花蜜香，陆承影握着注射器在她眼前晃了晃：
"栓剂还是肌注？
"见她缩进沙发角落，突然扯开领带缚住她双眼，
"那就猜猜看。
"冰凉的酒精棉游走过颈侧，针尖刺入的瞬间变成温热亲吻。
"你输了。
"他舔去她耳后冷汗，将未拆封的针管抛进垃圾桶，
"今天奖励你泡药浴。
"浴缸里的玫瑰花瓣藏着当年的定情信物——那枚她以为丢在火灾里的珍珠发夹，此刻正别在他指尖，
"夹回去，就像二十岁生日那晚。
"