陆承影在厨房熬中药时，江映月正对着玄关穿衣镜发呆。镜面贴满便利贴：

"钥匙在珐琅盒

"、

"手机充电线是蓝色

"、

"陆承影电话138......

"。她无意识摩挲着镜框裂痕，那是三天前打碎的红糖姜茶留下的——当陆承影说起他们曾在老巷口共饮姜茶时，她突然头痛欲裂掀翻了茶几。

"阿月，该喝药了。

"陆承影端着青瓷碗出来，腕间还沾着灶灰。江映月盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小麦色皮肤上横亘着烫伤旧疤。这画面与某个雨夜记忆重叠：穿校服的少年攥着滚烫的保温杯，姜茶泼在手腕也浑然不觉，只顾对哭泣的少女说

"喝下去就不痛了

"。

门铃骤响。快递员递来缠着香槟色丝带的礼盒，贺卡字迹工整如印刷体：

"贺江小姐康复，陆先生当年送您的十八岁礼物。

"盒里躺着碎成三截的翡翠镯子，断面沾着可疑的褐色污渍。江映月突然干呕——这镯子分明出现在她昨夜梦魇里：十八岁生日宴上，冷蔚尖叫着撞向玻璃柜，飞溅的翡翠碎片在她额头划出血线。

"这...是我弄坏的？

"她指尖发抖。陆承影夺过盒子时，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在贺卡背面显出隐形字迹：想知道血块怎么来的吗？

梅雨淅沥的午后，江映月在书房发现带锁的铁盒。密码试到第三次，0825的数字让锁扣弹开。泛黄的日记本里，2013年6月17日写着：

"陆承影逼我喝下掺药的果汁，醒来后两周记忆空白。

"字迹被水渍晕染，像是眼泪砸在纸面形成的涟漪。

厨房传来瓷碗碎裂声。她冲过去时，陆承影正徒手捡拾地上的醒酒汤碎片，血混着汤汁在地砖蜿蜒。

"别动！

"江映月抓过医药箱，碘伏棉签却悬在他伤口上方。记忆闪回某个雪夜，少年陆承影也是这样跪着处理满地玻璃渣，而她蜷在沙发啜泣：